用了这么久的北京时间，原来是她建立的
最酷的90后
不浪漫的事情，也需要全情投入，一旦你知道它的价值。
——叶叔华
01
1927年，广州一个清贫的基督牧师家生了位女儿，伯仲叔季，排名第三，就取名叶叔华吧。
少年时代，时值抗战，在随家人东躲西藏中，叶叔华读完了小学、中学。
1945年，考大学，她钟情文学，父亲却不答应：“读完出来，以后连饭都吃不上，不如学医吧。”
两人僵持不下，志愿改了三次，最后折中定了数学专业。
叶叔华以理学院第一名考入了中山大学数学天文系。
当时，中山大学的数学和天文在一个系，大一时，老师给学生们教授基础天文学，讲得太有趣了，后来分专业，大家都去学了天文。
叶叔华也不例外。大二，系里转来了一位小有名气的天文生，程丕泰。
这位斯文干净的男孩发表过很多天文学文章，与渴慕天文的叶叔华可谓一见钟情。
叶叔华那时说：“天文是浪漫的。”
她的浪漫有天文学的璀璨星空，也有和程丕泰因天文结缘的爱情。
02
从校园恋情到结婚，叶叔华与程丕泰放弃了香港的工作，又回到南京紫金山天文台。
当时，台里以为申请入职的是声名在外的程丕泰，都表示欢迎。
结果一看，来了位女先生，以“台里只招男的”为由，拒绝了叶叔华。
那时，叶叔华的火爆脾气就有了，她也不管三七二十一，写了封长信给老台长张钰哲，陈列了她可以胜任这份工作的五大理由。
这封信敲开了南京紫金天文台的大门，却没敲破同事们的歧视。
她被分到了天文台所属的上海徐家汇观象台，第一份工作就是观测天文，要几个人轮班倒，白天昼夜不间断地观测。
冬天为了保证室内外温度一致，就得打开观测室顶棚，南方的冬天湿冷，哪怕没有风，几个小时在室外，手指也冻得僵硬；夏天蚊虫多，一个劲儿地叮咬，也只能忍受。
这些极端的苦都没吓退叶叔华，但同事们的歧视让她一度生气地对丈夫程丕泰说：“我不去工作了，回家养胎，给你烧饭。”
她最终也没回家烧饭，因为国内天文学百废俱兴。
03
上海徐家汇观象台是法国人建造的，年久失修，测算出来的精确度基本上是世界倒数一二的水平。
台里不论冬夏，风吹日晒地测量，由于设备问题，造成的数据不准，被国内其他研究部门严厉批评。
“不用你们的结果还好，用了，反而把我们的测绘工作搞糟了。”
吃力不讨好，重新建立我国的世界时系统才是当务之急，这年1958年。
世界上最精准的两个时刻系统，一个在法国，由39个天文台联合组成；另一个是前苏联建的，17个天文台做支持。
而我国当时能用的天文台不足人家的零头，南京紫金山和上海徐家汇，就是全部了。
叶叔华带领团队反复试验、校准，攻克数学模型难题，在全国天文机构增设天文测时，历时六年，建立了我国独立测算的世界时。
通俗点说，如今我们所使用的北京时间，就是叶叔华团队当时校准的成果。
这年她才32岁，就带领我国世界时测时精确度跃居世界第二。
多年后，她胜任天文台台长，受邀到法国交流，临别时，异国同行为她祝酒：“为女台长干杯。”
叶叔华说：“希望几代以后，男台长与女台长一样多。”
遗憾的是，至今在这个领域，女性仍是少数。
04
国内天文学刚在测时方面跟国际接轨，文革就来了。
叶叔华和同事们都被关进牛棚干杂活，一群天文学者每天刷油漆、扫大街，从事各项跟研究不沾边的体力劳动。
心系天文事业的叶叔华，身体和内心一样，饱受煎熬。
70年代初，终于把文革的风潮熬了过去，叶叔华一回城就去积灰的图书馆翻看外国天文学杂志，她在牛棚这几年，国内天文学都停滞了，世界技术却日新月异，进步了好几个量级。
叶叔华锁定了甚长基线干涉测量（VLBI），第一步需要建造25米的射电望远镜，她去电子工业部申请，只找到一位处长。
说明来意后，这位处长直截了当：“不行！”
回绝后，处长在案边继续批公文，叶叔华站在原地也不走。
“我没有办法了，就只能在那位处长的办公桌前不远处，默默地站着。”
处长没办法，就让她第二天来找局长，局长深明大义爽利同意了，但要去中科院立项，就得去找经管局局长。
打那起，她见天跑局长办公室，跟一个外行人讲VLBI和激光测距，局长听得都快睡着了，干脆躺沙发上听。
听完后，问叶叔华：“这个装置大吗？”
叶叔华：“不大。”
局长一拍板，终于立项了。
这有点像《申包胥哭秦廷》，申包胥这位楚国大夫，面对将被昔日好友伍子胥攻破的吴国，束手无策。就去找秦哀公求救，游说无用，“哭秦庭七日，救昭王返楚”。
申包胥哭七天救了吴国，叶叔华这位当时赫赫有名的天文学者，在领导办公室沉默对抗了15分钟，得来了徐家汇25米长的射电望远镜。
时代不同，但心里有所坚持的人，总能做成大事。
05
1994年，叶叔华要参加亚太经合在北京组织的一个国际会议，她在会上的提案并未被采纳。
在闭幕时，看完其他人的所有提案，她认为自己的立项有足够的理由留下来，就找到当时的会议执行主席交涉。
执行主席听完她的介绍，破例请秘书加了这项提案——亚太空间地球动力学的建立。
当叶叔华在会上当场宣读时，同行们都不得不重新审视这位女天文学者的超前眼光。
为了在国际上获得更多认可，叶叔华隔年要去美国参会。
要知道，当时国内给的研究经费不足，这次参会的经费还是由一位美国华裔赞助的。
这位华裔的飞机延误了，大家还一度担心无人付费，十分尴尬，好在提前预定，餐食都已备好了，这才有惊无险。
会上叶叔华陈述时，遭到很多质疑，还有人当面反对，他们不信任一个亚洲发展中国家能牵头搞天文研究，更不相信带头人还是个女人。
叶叔华每天都在平息这些充满偏见的反对声，那时天文学在她的眼里，早已不只是初识的那片璀璨星空的浪漫。
但她说：“不浪漫的事情，也需要全情投入，一旦你知道它的价值。”
06
研究会阻力重重，远在上海的丈夫程丕泰卧病在床。
临行前，程丕泰骑车摔到了骨头，开刀后，连续发烧，叶叔华一直陪床。
这边美国会议没她又组织不了，这场四年一度的大会，是个绝佳的机会向外展示国内的天文发展。
她问丈夫程丕泰：“我去参会，你同意吗？”
程丕泰只安慰她：“我现在恢复得很好，你可以去。”
叶叔华找了很多同事帮忙照顾丈夫，才匆忙赴美。
多年后，夫妻俩拌嘴，程丕泰说：“当年我最困难的时候，你都不在我身边，我一个人在家里，花了一个钟头，才穿了一只袜子。”
叶叔华一下子没话了，对事业她永远觉得自己没有尽全力，对丈夫和儿子，她只得把歉疚放在心里。
家里收藏最多的是石头，这都是叶叔华出差从各地带回来给儿子的礼物。
不是因为儿子喜欢这些，而是她常年出差在外，总想着给儿子带点东西纪念，一工作就忘了买礼物，于是临行前从地上捡块石头、拾根树枝、带片树叶，这些都是儿子的礼物了。
这些年下来，她对自己评价：“我是家里的‘大坏蛋’。”
07
2008年，时任上海市委书记俞正声、市长韩正接见上海市天文工作者，别人都一团和气，只有她直言不讳。
叶叔华对上海一二把手说：“在所有的合作单位里，我们上海的望远镜是国内最小的，而且也是最老的，都应该退休了。我们又是这个项目（VLBI）的头，该怎么办呢？”
当时北京密云新建了50米望远镜，云南昆明也新建了40米望远镜，而上海还是1987年落成的25米望远镜，急需更新。
她的这次坚持再次起了作用，11月建立65米射电望远镜提上日程。
四年来，她每周都去现场查看，一旦有什么需要协调的，她也当仁不让，那时她已81岁高龄。
大事不畏权贵，小事事必躬亲。
而今，十年过去，上海天文台还能看到这位老台长的身影，她的日常普通得不像是台长。
每天跟普通职工一样来台里上班，中午去食堂排队吃饭。
别人问她：“为什么不找个年轻人帮你打饭？”
叶先生笑道：“他们不知道我喜欢吃什么啊。”
有记者临时采访她，她扯着身穿的衬衫说:“这是我几年前在城隍庙小店买的，好几件衣服一起，很便宜。”
08
1994年，天空中有一颗小行星被命名为叶叔华星，这是国内第一颗以女性名字命名的星星。
“您有特意观测过这颗行星吗？”
“我不在意这些，名利都没用。”
“您跟星星打了一辈子交道，知道自己是什么星座吗？”
“我不知道，那都没用。”
“如果给你一个换专业的机会，文学和天文学，你会换吗？”
“文学不一定要作为一个职业，作为你一生的爱好都可以。”
她的心寄望在天文学事业，从十几岁到90几岁，八十年的坚持，换来我国天文学与世界的不断接轨。
在这个行业里，在那个特殊的年代，她所遭过的性别歧视、区别对待，远比我们想象得都多，叶先生和我们一样有过很多坚持不下去的时刻。
“晚上躺在床上，我就在想，真的尽力了吗，这件事既然会对国家好，那就再努力一把吧。”
讽刺的是，文革期间，叶叔华被人从天文台赶出，到大街上刷油漆，教她刷油漆的师傅还劝过她:“小心做，以后成为一个好的漆工”。
-END-
欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”
往 期 精 选